Bùi Bảo Trúc/Chí Linh Thời Mới Phải nói là tôi không thích con số 3 từ rất lâu. Ba phải chẳng hạn. Ấm a ấm ớ, không bên nọ, cũng chẳng bên kia. Bên này cũng được, bên kia cũng hay.Ba phải là không được. Thứ người này thì bị nhiều người không ưa chứ chhẳng riêng mình tôi.
Ba lăng nhăng là những điều không tốt đẹp gì. Từ lời ăn tiếng nói đến những công việc làm mà bị mô tả là ba lăng nhăng thì đều không ra làm sao cả.
Ba hoa là nói nhiều, là bavarder trong tiếng Tây mà ra. Tiếng Tây mà có "ba" đi đằng đầu thì cũng lại chẳng ra gì.
Ba xạo thì còn tệ hơn là ba hoa xích đế, là nổ bậy nổ bạ còn tệ hơn cả ba hoa chích chòe.
Ba trợn lại còn tệ hơn cả ba xạo nữa. Ăn nói ba trợn là bạ đâu nói đó, không có đầu có đuôi, nay thế này, mai lại thế khác.
Người như thế không bao giờ có được tiến ông, hay cụ, hay bác đi trước. Bao giờ cũng là thằng ba trợn. Còn gì xấu hơn nữa.
Thịt ba rọi ăn thì ngon. Nhưng ba rọi trong tất cả những chuyện khác thì đều không ra gì. Tiếng Tây ba rọi. Ăng lê ba rọi. Cái áo xá xíu, cái quần ba rọi. Quần áo như thế coi sao được.
Nhưng ba chỉ thì lại được tha.
Không ai nói quần áo, ngôn ngữ ba chỉ. Ba chỉ mà luộc ăn với mắm tôm chua thì được. Thế mà khi quay ra ba rọi là lại không được.
Ăn nói đã vậy, qua đến chuyện đi đứng mà ba đồng bẩy đỗi thì cũng không khá. Đi ba đồng bẩy đỗi là đi vòng vo, đi ta bà, không định hướng, là lêu bêu, là lang thang, là lênh đênh, là ba chìm bẩy nổi, chín cái lênh đênh.
Vất vả vô cùng.
Ba gai là pagaile mượn từ tiến Pháp. Lính mà ba gai thì bị củ là đáng đời. Ba đá và ba gai là một. Tính tình như thế thì quân bạ chắc chắn không tốt.
Tuy thế, ba đá và ba gai vẫn khá hơn ba kẹo. Ba kẹo là rít róng, hà tiện, là rán sành ra mỡ, là đi ăn với bạn, cái túi quần sâu quá, móc mãi chưa ra tiền, bạn trả xong mới phàn nàn không để cho mời.
Ba lá là cái xuồng tam bản thì không sao. Nhưng nó nằm trên bìa ở góc đường do hai bàn tay rất nhanh đổi vị trí của chúng lia lịa thì không tốt đẹp gì. Người có hai tay nhanh nhẹn đó bao giờ cũng bị gọi những chữ đầy khinh bỉ, bọn hay phường tráo bài ba lá.
Ba lông là quả bóng, nhưng việc thả ba lông là không được. Muốn gì cứ nói thẳng, tại sao phải thả quả bóng thăm dò, thả quả ba lông coi ra sao. Ba nhe là đá cá lăn dưa, là porteur de paniers.
Ba ngoe hay ba que thì cũng là một. Đã ba que mà còn xỏ lá thì không thể xài được.
Đến như ba bị cũng là thứ không đứa bé nào ưa nổi. Đã ba bị chín quai, mười hai con mắt, lại còn hay bắt trẻ con, thì mấy đứa bé bị mẹ dọa sẽ không bao giờ dám thơ thẩn ra cửa chơi với mấy đứa hàng xóm. Tuổi thơ mất đi bao nhiêu là lạc thú cũng chỉ vì ông ba bị.
Cơm ba sồn, ba sựt là cơm nửa sống, nửa chín. Làm dâu mà nấu nồi cơm như thế thì khó sống với mẹ chồng.
Ba xu là ba đồng xu, là 3/100 của một đồng bạc cũ. Ba xu là rẻ tiền. Tiểu thuyết 3 xu, nhà văn, tác giả 3 xu là rẻ tiền, là dở ẹc.
Mua danh 3 vạn, bán danh 3 đồng cũng là những điều xấu không nên làm. Mua danh mà hay ư, dẫu cho là tốn tới 3 vạn đồng? Bán danh 3 đồng thì lại càng tệ hơn.
Cả đời tôi ghét con số 3 là vì vài ba lý do kể trên.
